Haïti, quand un État s'effondre

Certains matins, lorsqu'elle quitte sa maison pour aller travailler, Lude doit éviter la rue et traverser les propriétés de ses voisins en escaladant les murs qui les séparent, jusqu'à pouvoir sortir de Clercine, son quartier. Une fois sortie, après plusieurs sauts, elle peut enfin marcher normalement et prendre le taptap, une sorte de minibus qui l'emmènera au bureau.

Lude — le pseudonyme donné par cette femme de 30 ans — permet à ses voisins de faire de même avec sa propriété. C'est comme un accord de solidarité. Un matin à Clercine, des hommes et des femmes, en chemise, cravate et jupe, escaladent les murs pour sortir de leur quartier. Cette cruelle réalité est représentative de Port-au-Price, la capitale d'Haïti. Clercine est en première ligne de la bataille, située à la frontière entre deux gangs qui aspirent à contrôler la zone. Chen Mechan – que l'on pourrait traduire du créole (la langue officielle du pays) par « chiens fous » – et 400 Mawozo sont les deux gangs de rue qui se disputent le territoire. Parfois, ils se tirent dessus avec des fusils et des pistolets. Ils partent en patrouille à la recherche de personnes à voler. Durant ces moments de conflits, Lude et ses voisins escaladent les murs pour éviter les ennuis.

Lude a vécu autrefois dans un autre quartier voisin, La Croix-des-Bouquets. Un matin de 2019, elle se promenait avec son oncle lorsque deux membres d'un gang se sont approchés d'eux. Ils ont tout volé. Une fois qu'ils eurent fini, ils tirèrent une balle dans le visage de l'oncle de Lude. « Pour le plaisir », se souvient-elle. Sa mère a entendu les coups de feu depuis la maison. Après ce meurtre, Lude et sa famille s'installent à Clercine. Des années plus tard, l’affrontement entre les deux groupes armés a commencé. Plus précisément, dans la nuit du 23 avril 2022, lorsque des centaines d’habitants ont été tués sans discernement. « Un massacre », dit Lude.

« S'ils m'avaient dit il y a quelques années que je devrais [escalader les murs pour me rendre au travail], je ne l'aurais pas cru », déclare Lude, assis sur un banc d'église. Elle a choisi ce lieu pour parler, loin de la surveillance des gangs. Pour arriver ici, il a fallu aller la chercher à Clercine. Mais dès notre arrivée, elle nous a appelé : « Ne venez pas. Attends-moi deux rues plus loin. Les gangsters ont installé un poste de contrôle. Nous nous sommes arrêtés.

Elle nous dit que la vie à Port-au-Prince est impossible. « Ce n'est pas la vie », murmure-t-elle. « Les gangs ont pris le contrôle – nous n’avons ni police ni dirigeants. Il y a des enlèvements, des coups de feu... Je ne fais rien d'autre que d'être à la maison ou au travail. Il n'y a pas d'avenir dans ce pays.

« Ça me manque de pouvoir descendre la rue, de pouvoir sortir, de marcher sereinement. Ne pas avoir peur me manque », soupire Lude avant de lui dire au revoir.

« Si vous le pouviez, quitteriez-vous le pays ?

"Demain. Désolé – aujourd'hui. Je partirais aujourd’hui.

Il y a la guerre à Port-au-Prince. Il y a des lignes de front, des groupes armés et des civils déplacés. Des femmes et des filles sont violées ; les hommes sont tués par milliers.

La seule différence est que cette guerre n’a pas été déclarée. Pas officiellement, du moins. Et cela présente d’énormes inconvénients, le principal étant qu’aucun pays étranger n’aide les Haïtiens alors que leur pays se vide de son sang.

La racine du problème réside dans l’absence quasi totale de l’État. Cet effondrement sociétal a commencé en 2010, de la manière la plus symbolique possible : un tremblement de terre dévastateur a laissé Port-au-Prince en ruines, avec plus de 300 000 morts. C'était une touche macabre à une dérive déjà héritée des années 1960, lorsque François « Papa Doc » Duvalier s'érigeait en dictateur à vie. Il a été remplacé 20 ans plus tard par son fils, « Baby Doc ». Entre le père et le fils, ils ont lancé un régime de terreur qui, selon les Nations Unies, a fait au moins 50 000 morts dans le pays. La police secrète – connue sous le nom de Ton-Ton Macoute (boogeymen) – a continué à tuer même des années après la fin du régime Duvalier, sous la forme de groupes paramilitaires. Malgré l'avènement de la démocratie, l'instabilité et la corruption se sont enracinées en Haïti.

En août 2021, un autre tremblement de terre dévastateur a frappé le pays. Et, à peine un mois plus tôt, Jovenel Moïse, alors président, avait été assassiné par des mercenaires colombiens à son domicile – une attaque dans laquelle se mêlaient intrigues politiques, intérêts commerciaux et affaires qui commencent à Haïti et se terminent à Washington. Depuis ce jour jusqu’à aujourd’hui, Haïti est resté sans chef d’État. Il n’y a pas un seul député élu. En fait, le bâtiment législatif n'existe même pas : il s'est effondré lors du tremblement de terre et a ensuite été abandonné. Sur le papier, le Premier ministre Ariel Henry est le chef de l'État par intérim, même s'il est entouré d'une très petite clique, à laquelle la majorité de la population est opposée. En Haïti, en termes réels, personne n’est aux commandes.